彭德怀铁青着一张脸，猛地从桌上的果盘里抓起一个大梨，一把塞进洪学智手里。

　　这位向来脾气火爆的总司令，此刻脸上的肌肉抽动了两下，没好气却又带着几分愧疚地挤出一句：“拿去，赔你个‘梨’！”

　　就在几个小时前，彭老总还在拍桌子骂娘，指责洪学智搞后勤的不力，让前线断了粮。

　　可随着调查结果摆上桌面，真相让屋里所有人都沉默了：粮食根本没缺，是前线部队为了囤货谎报军情。

　　这颗“梨”，不仅仅是彭老总难得的一次低头道歉，更是一次战术思维的巨大转折。

　　那是1950年的冬天，他手里最宝贵的家底，刚刚在他眼前变成了一堆冒烟的废铁。

　　刚刚结束第一次战役的志愿军，虽然把美军逼退了，但自己的日子过得那是真紧巴。

　　美国人的飞机天天在头顶上转悠，铁路早就被炸成了麻花，仅有的几条公路也被弹坑填满。

　　有的车是被打坏了引擎，有的是陷入泥潭拉不出来，还有的纯粹是美国少爷兵觉得累赘，弃车保命。

　　战士们兴奋得眼睛都发绿，冒着严寒把这些“洋大车”拖进了附近一条狭窄隐蔽的山沟里。

　　为了防空，大家费尽了心思，割来厚厚的稻草，一层层盖在车顶上，车轮边堆满枯叶。

　　螺旋桨卷起的巨大气流，像一阵妖风，瞬间把山沟里覆盖在卡车上的稻草卷上了半天云。

　　原本伪装得严严实实的车队，瞬间露出了光秃秃的金属顶棚，在刺眼的阳光下反着光。

　　等飞机心满意足地飞走，洪学智赶到现场时，看到的是一副怎样的惨烈景象啊：60多辆车，只剩下不到30辆还能勉强辨认形状，其他的都烧成了黑黢黢的骨架。

　　他站在还在冒烟的废铁旁，眯着眼睛看了一会儿，突然问了一句：“稻草是被风吹掉的？”

　　战士们找来被炸毁的汽车残骸、废弃的铁架子，甚至是用木头搭个框子，外面蒙上破帆布。

　　车头要朝着公路方向，车身要用树枝半遮半掩，位置要选在显眼但又有点隐蔽的树林边缘——太显眼了敌人怀疑，藏得太好敌人看不见，必须是一种“拙劣的伪装”，让美国飞行员产生一种“我发现了秘密”的成就感。

　　飞行员在空中一看，下面公路上停着一长串“运输车队”，虽然盖着树枝，但轮廓清晰可见。

　　这一天，美军投下了数十吨炸弹，还在战报里得意洋洋地写道：“摧毁志愿军一支主力运输队，重创敌后勤补给。”

　　他们哪里知道，就在这些燃烧的木头架子几公里外的深山里，真正的志愿军车队，正趁着夜色，满载着弹药和粮食，安然无恙地驶向前线。

　　就在“假车战术”大获成功半年后，1951年4月，第五次战役前夕，那个著名的“梨子事件”爆发了。

　　他的调度表上清清楚楚记着：第60军的粮食早在三天前就足额发出了，按人头计算，至少还能吃五天，怎么可能现在就断粮？

　　特遣队连夜奔赴第60军驻地，不听汇报，直接下连队，翻锅盖，查账本，对库存。

　　根本不是没粮，而是下面的干部怕打起仗来后续补给跟不上，搞起了“小金库”，明明手里有粮，却为了保险起见，谎报缺粮，想多囤一点。

　　如果洪学智当时直接调拨粮食，不仅会打乱整个战役的运输计划，还会纵容这种谎报军情的风气；如果查不清楚，彭老总的怒火能把后勤部给烧穿。

　　他知道自己错怪了洪学智，更意识到洪学智建立的那套严密的数据系统，在关键时刻救了急。

　　他立刻在全军推行了一套极其严苛的核查制度：粮食运到哪里，不仅要有签收单，还要有下级单位的实物清点报告，实行“定点、定量、定人”的三定法则。

　　他们的目标很明确：炸烂每一座桥，切断每一条路，把志愿军饿死、困死在三八线上。

　　面对这种丧心病狂的打法，洪学智把他的“骗术”和“算术”结合到了极致，搞出了一个宏大的“三假工程”。

　　而天快亮的时候，他们不是去睡觉，而是在完好的路面上，重新堆上泥土、树枝，甚至把原本完好的桥梁伪装成断桥的样子。

　　天亮了，美军侦察机飞过，一看：哟，这路还是烂的，这桥还是断的，昨天白炸了？

　　他们把几辆彻底报废的卡车焊接在一起，里面塞满石头，外面挂上伪装网，摆出一副“抛锚车队”的架势。

　　美军为了这几堆废铁，前后出动了四批轰炸机，把周围的山头都削平了一尺，愣是没炸到一粒粮食。

　　美军统计说“切断了志愿军补给线”，可前线的志愿军吃着炒面，后来甚至吃上了罐头，炮火越来越猛。

　　美国空军第5航空队司令斯特拉特迈耶后来无奈地承认：“我们在和一个看不见的对手作战，他们的补给线像是有生命一样，炸断了自己会长出来。”

　　当彭德怀在停战协定上签字时，他特意要把那一枚本该属于他的勋章，挂在洪学智的胸前。

　　因为所有人都清楚，在那样悬殊的火力对比下，志愿军能打赢，靠的是不怕死的精神；但能活下来，还能吃饱肚子打胜仗，靠的是洪学智那个装满了“骗局”、“算计”和“严谨”的脑子。

　　它是用稻草、木头、假车、水下桥，以及无数个像“赔梨”那样锱铢必较的细节堆出来的。

　　这课的学费，美国人交了整整三年，用了几十万吨炸弹，却连一张及格的成绩单都没拿到。

　　而对于洪学智来说，最好的勋章，或许不是金光闪闪的奖章，而是前线战士手里那一个个完好无损的弹药箱，和那一口口热乎的干粮。

　　《抗美援朝战争史》，军事科学院军事历史研究部，军事科学出版社，2000年

　　《中国人民志愿军后勤战史》，中国人民志愿军后勤战史编写组，金盾出版社，1994年

　　刚刚，全球市场大溃败，美股三大指数大跌，道指跌约600点，纳指跌近2%。科技股集体下跌。黄金、白银暴跌，白银价格狂泻超16%。原油价格也在跳水。比特币跌破7万美元关口，来到了6.7万美元。

　　本刊记者 郑扬波打开各类短视频平台，总能看到一些所谓的“乡村生活”视频。看多了，套路无非是刻意编排邻里争执、锱铢必较的剧情，将个别乡村矛盾无限放大、刻意渲染，潜移默化中给农村人贴上“格局狭隘、琐事缠身”的固化标签。

　　“女子在某洗浴店内被猥亵”新进展 西安警方：对违反治安管理行为人赵某处行政拘留

　　海报新闻记者 田柳 报道2月5日，西安市公安局经开分局针对“女子在某洗浴店内被猥亵”发布警情通报：2026年2月1日，我局接群众报警，称在辖区某洗浴店内休息期间被猥亵，民警立即开展调查工作，并于2月2日依法对违反治安管理行为人赵某（男，27岁）处行政拘留。

　　河南徒手夺刀女警被授一级英模，脸上缝30多针无法恢复如初，本人回应：这是我足以自豪的一道疤痕，是对我冲上去的一个勋章

　　休假途中，为制止有人持刀行凶，她赤手空拳直面利刃，险些被划伤动脉，河南女警王妙丽的英勇壮举曾刷屏全网。2月4日，这位用血肉之躯守护群众的女警，被授予全国司法行政系统一级英模。 1月3日，休假中的王妙丽带着孩子外出途中，遇到路边两人发生争执，其中一名男子拿刀刺向了对方。

　　近日澳门英皇娱乐酒店大堂内原本镶嵌在地砖内的大量黄金被连夜撤走引发广泛关注2月4日晚间港股上市公司英皇娱乐酒店公告确认这批总重超过79公斤的黄金已被出售售价近1亿港元伴随着金价的持续大涨，这笔交易也让英皇娱乐酒店大赚了一笔。

　　春运首场寒潮来袭今天（2月5日）晚上到6日鄂西北、鄂西南北部、江汉平原北部鄂东北北部小雨转雨夹雪山区有小雪、局地中雪或大雪最高气温直降10℃左右请大家注意防范寒潮来势汹汹多地将有大到暴雪据中央气象台消息，预计2月5日至7日，我国将出现一次寒潮雨雪天气过程，由于4日以前中东部气温升

　　为加强2026年春节期间烟花爆竹管理工作，回应社会关切，减少大气环境污染，保障公共安全和群众人身、财产安全，确保春节期间烟花爆竹安全形势稳定，根据《烟花爆竹安全管理条例》和《河南省大气污染防治条例》等规定，结合《郑州市2026年春节期间烟花爆竹禁放限放工作实施方案》，起草了《郑州市人民政府关于加强2026年春节期间烟花爆竹禁放限放工作的通告》。

　　全球金融市场在2026年1月30日突然乱套。特朗普在社交平台上扔出重磅消息，提名凯文·沃什接任美联储主席。这家伙以前在美联储干过，经历过金融危机，是个人物。消息一出，美元指数直线上升，大家觉得沃什上台会收紧货币，资金开始从黄金白银撤走。

　　不用辞职了？2月4日，高市将目光看向中国，允许日元贬值，美元被釜底抽薪，日本那些右翼分子在做什么春秋大梦

　　日本首相高市早苗最近在选战中玩了一把心跳，直接把个人政治命运和选举结果绑在一起。这种操作在日本政坛不算常见，万一输了，她就得自动退出权力核心，成为第一个牺牲者。选战正酣，她突然抛出一句“日元贬值对日本有利”，瞬间把舆论点着了。选民的手还没放下，她的对手倒多了几个。